有梦想,就做到极致

 新闻资讯     |      2020-06-24 21:37

1917年,海明威18岁,高中毕业,想去闯荡世界。此时欧洲正处于“一战”中,战火距离美国中部的海明威似乎很遥远。父母希望他继续学业,而海明威却想去闯荡世界。他在日记中曾写道:“我希望成为一名先锋,或者去开拓位于非洲、南美洲中部和北方地区及哈德逊湾沿岸的着三块远境之地。我认为目前在中学里学到的科学只是和英语,在一定程度上也包括拉丁语会帮助我完成这个计划。……我觉得我所经受过的所有训练,无论是春季的远足还是夏季的农活,包括那些有助于提高我自身机敏度和信心的木工工作,对于我未来索要踏上的道路,都有着无法估量的价值。”少年海明威已经对自己有了一个清晰的定位。

“用充满活力的方式去生活“是他们那一代人的座右铭。许多同伴们会选择参军入伍去实现自己的英雄梦,但海明威的父母不同意。无奈之下,海明威暂时找到一份记者工作,于是他奔波于警察局和医院,采访社会边缘阶层。终于,1918年春天,红十字会招募在意大利战场驾驶救护车的志愿者,海明威如愿以偿来到前线,虽然远非期待,但至少日后可以讲:我经历过,这已经足够。到达战场一个月后,海明威在战场身负重伤,于是成为官方正式宣传中”首位在意大利负伤的美国人“。这个传奇经历,成为了海明威写作的起点。

杜拉斯中学时就对母亲说要成为作家,没人当真。母亲要她学数学,将来成为一名老师。从越南返回巴黎,杜拉斯果然以第一名的成绩考取了科学学校,并于最终从政治经济和公法专业毕业。

1933年,19岁的玛格丽特站在船上,最后一次凭栏凝望湄公河,志在开启她征服巴黎之旅。在船抵岸之前,她将不再是从前那个自己。为了给家庭的赚回尊重与金钱,她早已远离天真,迅速成熟。她开始自力更生,面对爱情,她既渴望又恐惧怀疑。杜拉斯在《物质生活》中写道:”每次口试成功后,我就觉得离家庭贫困远了一步。杜拉斯从巴黎发给母亲的都是好消息,必须是好消息!”

无论如何,什么也无法阻挡这位美貌与智慧兼具的少女,去实现自己年少的写作梦想,因为只有乐趣才能滋养她内心的对话。她很现实,清楚明白需要跨过的每一步,即使困难重重。所有的伤痛、迷茫和欲望都将发酵成日后的小说素材,成就作为大作家的杜拉斯。

1937年,杜拉斯大学毕业后,在法国殖民地部委谋到了公务员的职务,成为那个时代少有的财务独立的年轻女性。由此,她进入当权者和知识分子圈子。杜拉斯在这个职位上受命创作并出版《法兰西帝国》,小试锋芒。其后,尽管杜拉斯还曾受聘与纸张监管委员会,但她从未放弃对写作的热爱,终于在39岁出版了她的处女作《厚颜无耻的人》。

20岁的莫泊桑外表粗犷、健壮,内心温柔、深邃。从单亲家庭走出的他,敏感、叛逆,幸运的是他很早就遇到精神导师——福楼拜,从而被引介入法国文学的核心圈层,在那里得以绽放他的文学才华。天赋+努力+机会,这一永恒公式,在莫伯桑这里也不例外,他13岁写诗,少年时就想成为作家,母亲洛尔一再向世交福楼拜推荐他,放弃法律专业学业,在一片不被看好的评价中坚持创作,终于在25岁发表第一篇短篇小说。

福楼拜年少成名,英俊洒脱,光彩灼目,狂热而固执,属于天赋型选手。在生活态度上属于闷骚型叛逆者,喜欢用无害的诙谐讽刺以及自嘲来表现他对生活的警

醒。对写作的热爱与生俱来,福楼拜在他的日记中写道:“当我10岁时已经梦想着荣耀,而且从我会写字开始,我就已经写作了……我梦想着一座五光十色、金碧辉煌的剧院,人们的双手在鼓掌,嘴里在尖叫,在赞扬。人们呼喊着作者的名字,作者,作者,那就是我,就是我,我的名字,我,我。人们在后台走廊里找寻我、在演员化妆间探访我,人们前身来看我,幕布升起,我走向台前,多么令人陶醉啊!”尽管出生于声名显赫的医生之家,尽管通过了司法考试,福楼拜却在文学之路上一路狂飙,15岁开始创作,16岁正是发表作品,20岁之前几乎每年创作一两部作品,有时更多。在这本青春小传里,我们可以看到两个福楼拜:一个轻狂放纵;一个敏感自省。也许,正是这份强烈的纠结造就了作为作家的福楼拜。

出生后就被送到外地寄养,在寄宿学校长大,不近人情的母亲和冷漠的父亲,令巴尔扎克一生都在追求童年时期未曾有过的温柔与爱。同时,他也继承了父亲野心勃勃的气质,只是他进取的领域在于文学。为此,他放弃了自己的法学专业,拒绝成为一名公证人。最后,父母无奈只好在巴黎给他租了一个小房间,答应给他两年时间去尝试自己的文学梦想。

20-23岁这段时间,巴尔扎克创作发表了大量作品,并遇到了自己的爱情。其后作品源源不断涌现。直到27岁,巴尔扎克尝试投资经营文化产业,不善经营的他最终破产。由于被债主追债,巴尔扎克只能靠第一技能——写作来还债。于是,随后十年巴尔扎克呈“井喷式”写作状态,并在40岁当选为法国文人协会主席,43岁时《人间喜剧》出版。当20岁的巴尔扎克,离群索居,创作之余漫步在巴黎街头时,他酝酿出了《高老头》当中拉斯蒂涅在拉雪兹神父公墓高处向整个巴黎发出挑战的经典片段。当时他在给妹妹洛尔的信中写道:“若要在苦难中成就伟大,就绝不能自甘堕落。”

法国国宝级女作家,一位惊艳了时代的千面女郎。她无所畏惧地挑战一切不可能。19岁之前,她有钱、有房、有农场、有牧场,还有葡萄园;20岁的年纪,科莱特落入贫困,设法离开家乡,嫁到巴黎。她带着乡野清风、浓浓的勃艮第口音,梳着长及脚踝的金色长发步入巴黎的文化沙龙,从最初的插不上话到后来的谈笑风生,从罹患忧郁症的外省小女孩到短发、神秘、俏皮的美女记者、作家、主编以及龚古尔学院院士。科莱特离世时,享有国葬待遇。科莱特时如何走出小女孩的幻想和理想主义,如何成为坚强独立、敢爱敢恨的大女人的?几十年间她跨越了怎样的文化鸿沟、走过了怎样的情感新路,在这本书中都会呈现。

阅读此书,我们会发现创意产业、IP衍生品、造星等,并不是什么新名词。100多年前的巴黎娱乐圈儿的那些事儿和现在很相似。如果说科莱特是那个时代的偶像的话,她的第一任丈夫维里就是娱乐圈的造星大佬。看到科莱特的处女作《克里斯蒂娜在学校》取得市场成功后,为例马上就开发了相关衍生品:克里斯蒂娜同款衣领、头饰、衬衫、香烟等。为了获得比出版更大的利润,又把《克里斯蒂娜在巴黎》改编成戏剧。为了给戏剧造势,科莱特剪掉了金色丝绸般的长发,扮作戏中人,戏里戏外引人遐想,成为当时的娱乐热点。这本青春小传的内容非常丰富,读到最后一页,仿佛一个精彩绝伦的人生大戏徐徐落下帷幕。

加缪是10为传主中少有的出身贫寒、靠自我奋斗取得成功的人生赢家。加缪可谓命运多舛,他1岁丧父,母亲靠帮佣维持生计;加缪靠奖学金读到高中,17岁感染的肺结核,历经磨难活了下来并进入大学。疾病与贫穷没有阻止加缪前进的脚步,反而令他与众不同,心智早熟,敏感自尊,极具个性魅力。

成长于社会底层,令加缪非常关心贫民生活。22岁时,加缪和朋友一起创办了“劳动剧团”,24岁创办“团队剧团”,25岁被任命为阿尔及尔文化之家主任秘书;26岁出版处女作《婚礼集》;27岁前往巴黎,在《巴黎晚报》做记者;29岁发表《局外人》和《西绪福斯神话》;31岁成为《战斗报》主编。34岁《鼠疫》出版并大获成功。其间,所排演的戏剧也不断取得成功。43岁的加缪凭借《鼠疫》获得诺贝尔文学奖。对于这位才华四溢、个性鲜明的作家来讲,“明智”的人生时他的追求,“反抗”是他持续的战斗形式,而“写作”正是他手中的武器。

当妈妈穿着带草编装饰带的蓝色细麻布裙子,在床边亲吻小普鲁斯特、道晚安时,她不会想到,这个孱弱的小宝贝有一天会为世界开创一种写作手法——意识流。普鲁斯特的一生平稳顺遂,时而混迹上流社会文化沙龙,时而屏记忆写作,对上流社会的记录惟妙惟肖,纤毫毕现。风格细腻悠远,仿若经年夏日的阳光暖暖地罩在人物身上,朦胧美。

在维多利亚时代,女孩子们凭借写作能闯出一片天地,必须才华和勇气兼备才行。何况还不仅仅史青史留名,姐妹三人的作品竟各有千秋,又都堪称英国浪漫主义文学的代表作——《简·爱》《呼啸山庄》《艾格尼丝·格雷》。

出生于富裕的钟表世家,16岁时为了逃避惩罚,身无分文的卢梭离开日内瓦来,逃到陌生的城市,在那里遇到了命定之人。卢梭的母亲在生他后不久即离世,这使他在与女性的交往中一只在寻找母爱。在社会这所大学中,无论遭遇怎样的不公平,卢梭都保持不断地学习热情:学习一切。不断丰富自己的学识,更好地认识他人,认识自己。卢梭一直坚信自身的才华和丰富的想象力,以及他的善良和一直渴望为人类造福的本性,而结果也正如卢梭所愿,也算是求仁得仁了。

追逐梦想从来不怕晚,想到就去做好了,尽己所能做到极致。怕只怕没有梦想或中途把梦想弄丢了。一位当代诗人写道:“我喜欢半途而废的人生。” 诗句苍凉美丽,一如悲剧的诗性,一如走过青春而无所建树的芸芸众生。

20岁,是人生最重要的转折。一个人,无论他平凡还是伟大,在青春的激流中,谁不曾嗅到过阳光和青草的味道,谁不曾躲在彷徨的阴影里不知所措?杜拉斯、巴尔扎克、海明威等伟大人物,在他们的20岁时,在成为经典人物之前,如何思考?为何迷惘?他们是怎样早就找到了为之疯狂一生的热爱?

阅读这些20岁的故事,读者们将会发现:那些以天赋为名的特质,或许也曾存在于你我的身上。不管身处于人生的哪个阶段,这些有关青春的记忆,都能成为擦亮我们生活勇气的火种。

“他们的20岁”丛书,展现了一些伟大作家或历史著名人物再他们20岁及其童年时代的生活、个性和早期的作品,是向青年时代的他们和我们的致敬,是向他们留下的文学遗产的致敬。通过阅读这个系列,读者可以以另外一种视角认识他们,阅读到他们的青年时代,间接经历他们的成长岁月。从青少年到成人的生活过程中,作家的人格和个性逐步形成。作品对人物采用了生动形象的“肖像刻画”式描写,而对他们所经历的事件则叙述得非常地详实,令读者可以在深入了解青年时代他们的同时,嗅到那些早年的岁月对其后半生以及创作作品产生巨大影响的缘由。